読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

三塁を蹴る

140字以上書きます

夜(さみしい同盟を脱退した人へ)

日の出から日没までは日中という言葉で表せるが、それでは日没から日の出までを表す言葉はあるのだろうかと誰かが考えこんで眠れなくなった夜に〈さみしい同盟〉は結成された。

なんてことはないただのLINEグループ、さみしい人が集まり、寝られない夜に「さみしい」と投稿すれば他の寝られないメンバーが反応してくれる。大抵のメンバーは寝られないから誰からも反応がないなんてことはない。というか最初は数人で発足した同盟もいまでは百人を超え、二十四時間誰かしらは必ず起きていたので、いくら深夜の投稿でも数秒で十数の既読がついた。

いったいみんなどれだけさみしがっていたんだ?

メンバーは日に日に増えていきこそすれ脱退する人はいなかった。わざわざ発言しなくても、誰かと誰かが会話しているのを見ているだけでもさみしさは和らいだ。なんだ、みんな眠れないんだねえ、今夜は特に流星群が見られるとかでたくさんの人が起きている。数十年に一度の規模ということで、ぼくもずっと窓から空を見上げているけれど星は流れない。グループの人たちもまだ観測を報告した人はいない。


そのまま三時間経った。


おかしくないか、もうすぐ朝になってしまう。グループの人たちもまだ誰も見つけられていない、だんだん苛々してきたみたいだ。みんな楽しみにしているのに。ちょっと前まで、流星にかける願い事を何にするかで盛り上がっていたのに。誰かが十文字投稿した。


「夜に寝られますように」


それからもう十数分、誰も投稿していない、みんな寝てしまったのか。夜はまだ明けない。久しぶりにさみしい夜だ。いつもはみんなの会話が楽しくて寝るのが惜しいのに、いまは一刻でも早く寝てしまいたい。空の色調が僅かに変わり始めた気がした。実際はまだそんな時間じゃないとわかっていても朝がこわい。

朝がこわい。カーテンを閉じた。

投石で窓ガラスが破られるように新着メッセージ。


「やっと流れ星見えました!(≧∇≦)」


それを皮切りに怒涛のように観測報告が起こった、ぼくも慌ててカーテンを開くと、夜空は長時間露光したみたいな星の軌跡で埋め尽くされ、銀河間で宇宙戦争が起こったんじゃないかと思うほどだった。後で思い返すとちょっと寝惚けてたんじゃないかって気もするけど。


暫くぼうとしてグループに目を戻すと、さっき最初に観測報告をした人はグループを退室していた。最初の退室者だった。


あれから数日経って、他にもぽつぽつとグループを抜ける人はいた。さみしくなくなったのか、通知が煩わしくなったのか、前から抜けるつもりだったけど誰も抜けなかったからきっかけが掴めなかったのか、わからない。抜ける人は黙って、決まって昼過ぎとかなんでもない時間に抜けていった。「夜に寝られますように」とあの日投稿した人もいつしか抜けていた。

ぼくは迷ったけど抜けないことにした。自分でいうのもなんだけど、さみしいから、弱いからそうしたわけじゃないって考えている。じゃあなんだって訊かれると難しいんだけど、多分、それは、愛おしいからだ。


誰かが、「それは夜だ」とつぶやいた。〈さみしい同盟〉はいつのまにか〈夜の会〉と名称を変更されていたが、そのことについて誰も言及せず、いつもの通り無音の談笑が続けられていった。


君のそのファッションはいつの君を表現するんだ

シャツを買いに行ったんですが結局宇治抹茶ラテを買いましたチグハグな関係にチグハグな時間「お前は誰だ?」みんな楽しくなろうとしていても楽しくならないときって何が悪いんですか?

LINEの「友だち」が529人もいて、こんな「友だち」の数になんの意味もないよなとかいって軽薄に笑うのさえもうダサいと思ってしまうそりゃ大抵のやつは名前を見れば思い出すよそりゃ。

そりゃ。

いま時計の長針が動く瞬間を見た。

友だちと二人きりになったときに「そういえばお前と二人きりになったことないから実はいま何を話せばいいかわからない」と言われたことがあってその時は何いうてんねんこいつと思ったけど部屋に空のペットボトルが12本貯まった時点でやっとわかった。眠れないと喉が乾くね。

すべての駆け引きを中止!

また明日冗談をいってやるよ

ええまあとにかく人と人とはすれ違っていってそんでハローもグッバイもサンキューもいわなくなるわけなんですけどもLINEのトーク履歴だけは消さないでおこうね。

片手落ちの想い出は感傷的で鋭い。

どうしても人を傷つけなきゃいけないときにどのように人を傷つけるか占いで全てのことがわかるんだ実は二十代なんてみんな子供だと思わないか?お父さんお母さんがこの前やっと人生を折り返したんだ。

それで高橋大輔が大好きなお母さんがこの前やっとスケートを始めたんだマイシューズだって買ったんだ。まだ歩くことすら覚束ないようだけど、それは本当に本当に上手くいって欲しいと思っているんだよ我が子を天体観測に連れ出したお父さんを降るような星空が待ち構えているように。

なんていって両親が人生で積み上げてきた過ちを既に超えてしまった気がしてもまだ子供だからで済ましていくしかないな一人暮らしがしたいな友達は好きだな!

あの停電

あの停電があったとき俺は新宿を歩いていました。その晩は恋人と喧嘩して、というか泣かせてしまって、なんなら別れるとかいうワードも飛び出してきて、本当は泊っていくつもりだったんだけど終電なくなってんのに追い出されて、マジかよと思いつつまあ深夜の散歩も好きだし家まで歩いて帰るかってなって、せっかくだったんでスマホの電源も切って黙々と歩いてました。

恋人の家は四ッ谷にあって俺は中野に住んでいたんで新宿のど真ん中を突っ切ったんですけど、あんまり深夜の新宿って行ったことなくて、最近はかなり治安良くなったって聞いてたけどそれでも見るからにヤベーぞみたいな人も結構いて、そんなときに限って無料案内所に無性に入ってみたくなったりするんですけどもちろん入らなくて、っていうかもはやノールックで、夜の新宿とかもう見飽きちゃってるんですけどみたいな余裕オーラ放っていくことで事なきを得ようっていう作戦で臨んだんですけど。

っていうかいま何時だよっていう、スマホの電源切ってたんで、でも新宿って夜になっても、眠らんぞ、みたいな、いつでも全力だぞ、みたいなテンションでくるから全然時間わかんなくて、ネオンとかガンガンついてるしキャッチもなんかべしゃってウケてるし、それでいったん時間が気になりだすとすごくもう、いてもたってもいられない感じになって、でもスマホつけて恋人からめっちゃLINEとかきてたらちょっと心に良くないな、っていうか、この深夜の散歩の雰囲気が違う感じになっちゃうなって思ったんで、コンビニの時計を見ようって思ってセブンに入ったら、なんか、時計無くて。

え、そういえばコンビニって時計ないんだっけってなって、店員に時間きくのもアレだしな、とはそのときはまだ思ってなかったんですけどふとレジを見たら二人いる店員が両方東南アジアっぽい感じで、てか最近コンビニの店員で日本人みたことないぞとか思ったタイミングで、店員に時間きくのもアレだしなってなって、でもそのとき一人と目が合っちゃったんで、店員と目が合ったら買い物しなきゃいけないってわけでも全然ないんですけど、カルピス買って、出ました。

いや俺さっき恋人の家でもカルピス飲んでたじゃんって思ったけどまあカルピス好きだしいっか、っていうかあのカルピス全然飲んでないのに置いてきちゃったけど、恋人はもしかしてそのあと飲んだりするのかな、さすがに捨てるってのはもったいないレベルで残ってんだけどなって思って、そのあとしばらくは音楽プレイヤーも忘れてきたせいで音楽が聴けないということに気づいて呆然としてたんですけど、新宿の一番華やかなところを抜けて、明るいけど人はいないぞみたいなとこに来たら、残してきたカルピスが急にすごく気になって、どうせだから時間みるついでにカルピスの話をきいて、さらにそのついでに謝っておこうって決めてスマホの電源をつけました。

そしたら時間は02:16で、わりと感覚と一致してたからぜんぜん面白くなかったんですけど、でも俺の感覚もなかなかやるじゃんって思ったりしつつLINE開いたらメッセージはなかったんだけど一つだけ不在着信がきてて、それが02:14で、マジかこれ、もうちょっとはやくスマホの電源つけてたら取れたのかよって後悔して、でもすぐに掛けなおしたら2コールくらいで出てきて、あわてて掛けなおしたから最初になんて言うか考えてなかったというか正直謝ることはなぜか忘れていたからカルピスのことしか話題が残っていなかったんで「カルピス飲んだ?」って言って、「え?」って言うから「置いてったじゃんカルピス、まあいまも飲んでるんだけど」とか意味不明でちょっと怖いぞコイツって感じなんですけどそれでもなんか伝わったらしくて、「あー冷蔵庫入れといた」って、確かにそりゃそうだよな、なんで飲むか捨てるかの二択だったんだよってなったところでやっと「さっきはごめんね」って言って、なんか返事がなかったから、「ごめんてー」って今度はちょっとおどけて言って、でもガンシカされてっからおいおいと思って画面見たらなんか通話切れてんぞっていう。

俺そんなあれ?そんなマズい対応した?って思ったんだけど、なんか遠くで叫び声がして、なんだよって顔あげたら周り真っ暗になってて、一瞬なぜか、お?俺、いま目覚めたのかなってなったんですけど、そんなわけないぞバカかお前はってセルフツッコミしてるうちに目が慣れてきて、そしたら、いつか森ビルの展望台から見たような夜景が空にあって。

世界ひっくり返ってんぞってウケたけど、普通に星で、星じゃんって思って、恋人に星見えんぞって教えたかったけど停電してるからやっぱり電波入らなくて、まあ多分恋人も見てんだろって思ったんで、だから、なぜか「恋人も見てるだろうから、だから」って思って、俺も星を見上げてました。

停電はほんの数十秒、いやもしかして十数秒?だったけど俺的には結構な長さに感じられたんだけど実際のところ電波が回復した後に恋人に電話し直したら全然星とか見てないとかいうんで、マジこいつ信じられんなって思ったんですけど、なんかカルピス飲もうとした瞬間に真っ暗になったからカルピス床にぶちまけちゃったらしくて、わーってなってる間に停電終わったっていうから、まーそれならしょうがないなっていう。

でそれで普通に会話しちゃってるからなんか喧嘩?も一旦休戦?みたいな風になって、そしたらやっぱり恋人の家に戻るのかっていう、ちょうど自分の家と恋人の家との中間地点だから、本当はどっちでもよかったんだけどこの流れで恋人の家に戻らなかったら、それってなにかを「選択」したみたいになって、俺はただ一つのベッドで二人寝るのは単純に狭いよなあとか、ていうか実は人と一緒に寝るのって緊張してあんま眠れないんだよなとか色々あるんだけど、でもなんかそれで「選択」したみたいになんのは嫌だなと思って、恋人の家に戻ることにしました。 あの停電のときの話はこれで終わりです。

もし傷つけていたらごめんね

もう誰かを傷つけていってしまうのは仕方ないと思っていこうね。でもせっかく誰かを傷つけていくのならちゃんと知って知らないうちに傷つけていたなんてことは無しでお願いしますよそれは夜明けの瞬間みたいだ。

弱くなったり強くなったりするのはもう飽きたな。高校一年生のとき同じクラスに、常に頭に手ぬぐいを巻いてイスラム教徒を気取っていた変なやつがいたけどあいつも弱くなったり強くなったりしてるのかい大人ぶった恋愛ごっこを終わらせにいってあげて。

誰にも教えられない秘密を持っていない人になりたいかい?

このまえ飛行船が飛んでいるのを久しぶりに見た、おかしいぜあれは、あれが許されるなら鯨が飛んでたっていいってみんな思ってるんだろう。空になにか生き物が飛んでいるのを最後に見たのはいつだよヒッチコックって名前がもう鳥の名前っぽくない?

弱くなったり強くなったりするたびに自分に嘘をついているのを指摘してやることもできないくらい弱くなったり強くなったりしちゃってるよ、いつか本当に終わりはくるのか、まだ夜は明けないのか暗いな。

一年ぶりの秋らしいよ。

叫びのススメ

最後に叫んだのはいつだ好きな子にフラれたときか、留年したときか賭けに勝ったときか電車が通り過ぎている間に叫んでみたんだよ。

悲しいとき楽しいとき嬉しいとき苦しいときいつでも叫んでいいのにもっとみんな街とか、叫んでるひとでいっぱいになってもいいのに。寂しくなったら電話してもいいけど電話口で叫べ!突然ですがiPhone7をぶっ壊してやる。こんなものがあるから寂しくなるんだよ。

みんなもっと叫ぶ練習をしたほうがいい本番で叫べなくなるから。

頭がおかしい人だと思われるかなそんなことで離れる人はこっちから願い下げだろう叫べないくせに大人ぶってんじゃねえぞ、コラ!

叫んでるって?飲み会で?カラオケで?違うだろはやくちゃんと死んで。本当の叫びの瞬間は体すべてが気持ちになるんだよ。こちとら遊びでやってんじゃねえんだよ遊びでやってるうちはなにもかもだめだ大人ぶった恋愛ごっこをさっさとやめろよ。

いつのまにみんな叫び方を忘れてしまったんですか子供たちはみんな、わかってるぜ。

満月に吼える狼のように許せない自分を叱るように恋人の目を覚ますように、叫べ!

 

でも今日のことは、忘れないでくださいね。

死ぬことがこわいのは、その瞬間に「すべて忘れてしまう」からじゃないだろうか。

 

少し前に見覚えのないアカウントからLINEがきた。

「突然の連絡ごめんなさい! こちら千代田くんのLINEで間違いないでしょうか?

中学のとき同じクラスだった〇〇です! 昨夜、なぜか千代田くんを夢で見て、それからどうしてるか気になりすぎて色々なことが手につかないので、同窓会のグループから、それっぽい名前に連絡してみました。」云々。

 

中学三年生のとき同じクラスだった女子だった。当時のぼくは社交的とは程遠く、女子は一部の仲良い人としか話してなかったことを差し引いても、その子とはほとんど接点が無かったといっていいと思う。つまり互いに互いをモブと思うような位置関係だったと思う。

 

だから驚いた。そしてとても嬉しかった。たまたま夢で見ただけでも、少しでも自分に想いを巡らせてくれた人がいたということに、本当に勇気づけられた。

 

ちなみにぼくはしょっちゅう楽しい夢を見るのだけど、そのほとんどで誰かしら友達が登場してくる。その友達というのも色んな時期、場所から自在に飛び入ってきて、夢で見て、ああそういえばあんなやついたなあと思いだすこともしきりだ。

 

そんなときは、起きてから1分くらいはそいつのことに想いを巡らせてみる。わずかに一分だけ、それも、どんなやつだったけなくらいのものだけど、確かに想っている。それはもう祈りといってもいいんじゃないか。

 

例えばぼくが小学校から高校までの卒業アルバムを引っ張り出してきて、同じクラスだったみんなの顔写真を見ながら一人ずつ、一分だけその人についての記憶を呼び覚ます。それだけで、その人を生かすことができると傲慢にも思う。その人からしたら余計なお世話というか、そんなことしてるってことも知らないから本当にどうでもいいことだろうけど、きっとみんな知らないうちに、誰かにそんなふうに祈られて、それで生きられているんじゃないかとも思ったりする。いや思ってない。そんなことはさすがに非科学的すぎるし、文学的すぎる。

でもそうだといいなとは思っている。

だからときどきみんなのことをちゃんと思い出しています。

f:id:asobitarinai:20161009162303j:plain